伤感日志:我们都逃不掉的告别

小的时候特别害怕棺材，特别是那种漆的绛红的成品，越是害怕越是受到兄长们的捉弄，以致不是逃不掉的家乡白事，成年之前我是绝不会去的。渐渐的长大了，参加的葬礼在翻过的日历中不断增加，看到的听到的都在隽刻着对生与死的理解，以致在某一瞬间遐想将来我的棺材自己来漆。

1

到这个城市第一次参加葬礼已经是十几年前的事了。远房表姐在下班买菜时，遭遇了一场很惨烈的车祸，送到医院的时候就宣布了脑死亡，农村出来的木枘姐夫顿时不知所措，我辗转得到消息的时候，已经是出事的第二天下午了，下班后我骑着二手自行车向医院奔去，路过一家水果摊时，不知怎地，我突兀的买了一袋香蕉，可能小人物的惯性思维吧，我们去看人或做客的时候总喜欢提着什么，就像是说再多漂亮的话,不如吃到嘴里的那颗糖一样，有眼见为实的礼物总比两手空空要好，多少年来我们对待身边的亲人、朋友似乎都是这样流于表面。我将自行车锁在医院外的围栏上直接奔医院ICU病区，ICU在五楼的最里面，普通家属只能从客梯上下，到达五楼后要穿过长长的走廊，和其他科室病区不同，ICU的走廊显的空空荡荡，长长的走廊就像是生与死的通道，一头系着煎熬的家属，另头系着一息奄奄的亲人。

在ICU门外，姐夫枯坐在长长的椅子上，蜷缩在他臂膀里的是刚到龆年的外甥，见我过去姐夫放下外甥立即站起来，他朝我挤出了微笑，开口说，”你怎么想起过来了，都那么忙”！我附和说没事没什么忙的，也是代表老家父母过来看看。相互寒暄后，姐夫向我介绍了事发的经过，医疗的过程，肇事方是什么背景，木枘的姐夫讲这些的时候却显得很流畅，看的出来出事以后，他不止一次的复述来看望他的亲人与朋友，此时他没有表现更多的悲伤，似乎是站在普通病房外一样。末了我唐突的问了一句，”表姐什么时候能出来” ? 姐夫眉头一紧说，我下午探望时间进去看了一下，和昨天进来的时候一样，已经没有任何希望了，管子一拨就要走了。我叹息一声安慰道，事情已经这样了，你要节哀保重身体，表姐如果不在，外甥以后的生活，终身大事都得你一个人张罗，你可不能再病倒了。姐夫低头不紧不慢的叹气说，本来是讲今年做一年，明天开年从老家接你外甥来这边上学的，出事这天，我和你表姐讲过，家里有剩菜，不要去买了,能省一点是一点，不知道她怎么想的，非要去！非要去！结果却是这个样子。我不好再安慰什么，只叹息说这就是命吧。

在我们全程对话中，外甥都坐在椅子上，两腿晃来晃去一声不响，我顺手拨了根香蕉递给他，他看看我，一边说不要吃一边看向他爸爸，姐夫连忙说，“过来看看就好了，带东西花钱干嘛啊”，一边对他儿子说，给你就拿着吧，快谢谢你表舅，长大了要像表舅一样学电脑挣钱，不能像你爸这样窝窝囊囊只知道干工地，外甥懵懂的点了点头，继续一边晃腿一边吃香蕉。眼看相互问候的固定语式都背诵完毕，我起身说表姐的事我也伸不上手，你们要是有什么困难和需要，我能帮上忙的尽管讲。其实我自己也知道，当时我不过是一个刚刚上班的小小职员，来的下午还在被老板训设计的图不给力，我一没钱二没权，连跑腿可能也没有太多时间。但，多数人的第一性格就是如此，总希望能在比自己更加弱势的人面前更大度，更具慈善性。姐夫这时说，来看看你表姐就很好了，没有什么要帮的，你外甥舅舅和他叔伯们今天晚上就到了，要是真有需要我让他们打电话给你。于是互道再见后抽身走出了ICU病区。快到电梯口的时候，护士和一位浅蓝色工作服的人一边走一边说，“晚上35号病床的家属要来拨管子，你们准备派人来收一下啊”。浅蓝色说“好的没问题，收完要不要小龙虾啊，老牛小妹开的店，叫几次了，一直没去“。恰在此时，电梯来了，我没等护士回答是否应允便快步走了进去。或许你最珍爱的，在有些人眼里和一顿小龙虾一样寡淡日常，没有不散的场子，没有能逃掉的告别，都一样。

2

在医院回来的第三天，我接到表姐夫电话，他开口很客套的问我，这几天忙不忙啊，住在哪里啊这些，我一一回答。最后我问他是不是有什么事，他才小心的说，明天能不能帮帮忙一起到肇事厂子去谈一下，我没有推辞立刻说可以。

第二天一早我按照指定的地点准时到达，表姐夫、舅舅家的表哥、老舅、老舅妈、外甥已经在汇合点了，一些认识、不认识的亲眷朋友也在此时陆续赶来，车辆和一些道具都准备在了一边，表姐夫晚一辈的人手里拿着白色孝布，外甥更是全身披麻戴白，姐夫家一位有名望的长者担任此次谈判的主讲人、协调指挥人，按照他们商议的流程和队列按序行进，外甥手捧表姐的遗像走在前面，姐夫搀扶老舅二老走在次位，后面跟进的是晚一辈的哭客，我和一些男性亲眷安排执花圈。车辆行进了约莫半个小时，停在了路边的一座工厂，工厂的规模不是很大，里面有幢厂房看出来是刚翻新，斑驳的外围墙只刷新了一边，显得喜忧参半的滑稽感，进厂的大门上挂着一个超级大锁，似乎在警告任何一个没有钥匙又想进去的人，院墙内没有一点生气，显然有两天没开工了。旁边的亲朋说，就是这个厂的货车撞死了人，据说开车的也是个外地人，老板现在死不认帐，说是司机擅自外出才撞的人，老板只愿赔一小部分，其他的要司机自己掏。

今天是第三次了，第一次来的时候还正常谈判，昨天来的时候就只有几个人在上班了。据说老板一家都躲起来，扬言不私了，就算让那个司机坐牢，他也不会赔这么多钱等等法盲可笑的话来。协调指挥人一边安排我们把花圈摆在围墙大门周围，一边让我们焚烧纸钱，哭客也开始呜咽起来，外甥被安排跪在工厂大门口，手捧遗像。不一会，路边聚集了看热闹的群众，大家都在议论到底是什么状况，先前两天已经知晓的看客在给后来的人说明缘由，大家你一言我一语，纷纷指责肇事司机的草菅行为和责任方工厂的冷血无情，看客来一批走一批，而肇事工厂方依旧没有派人过来和我们谈判。

时间一分一秒，一小时一小时的过去，看客渐渐少了，哭客也没有了声音，外甥跪的双腿发麻，站起来和年纪相仿小朋友一起玩耍，我们像一群舞台剧演员，在等待最后的散场通知。不知是工厂方还是周围的居民报的警，警察出动了三辆警车过来驱散我们，表姐夫作为第一家属被警察带到警车里直接对话，我们听不到任何内容，但基本也能猜到“需要依法、合法解决、不能扰乱正常营业秩序、不能聚众闹事“等等字眼，车窗里表姐夫没有任何表达，农村木枘土根的他也不知道怎么去表达，只是微微的点头，点头，再点头。约莫二十分钟，表姐夫走出来和名望长者说，今天我们先回去吧，警察说明天政府会出面找工厂方谈，如果谈不好我们再到这边来，说是再这样闹的话，要先抓我进去，要是我真进去了，娃他妈还没入土，娃他姥姥身体又不好，我怕… ….就这样，一场示威闹剧在警察的介入后终于收场。

3

再两天后的上午，晴空万里，我们一行陪表姐走完她短暂一生的最后一站。按理，每个悲伤、悲痛的日子，都应该下雨的么？就算不下雨天，阴一点也好啊，可今天居然什么都没有，阳光像是凑热闹一般肆意照射。

棺椁被工作人员推了出来，来的人并不多，毕竟死讯从开始到结束，亲友中那么多的人被耗的身劳精疲，完全有理由有说辞谢绝这最后的告别，何况表姐夫又是那么个孱弱、清寒的人。大家开始围上来致意告别，最先哭出声来的是表姐的亲姊妹，因为怕二老太过伤痛，这最后的告别并没有让他们参与，而姊妹在这个时候首先触感到了即将永远不会再见的痛苦，抽泣声音也越来越大直到昏沉在亲人的臂弯里。我走上前去致敬了下这位我本身就不怎么熟识的亲戚，她围在一圈盛开的鲜花之中，像是在静谧的思考，又像在想念远在老家的儿子，可现在儿子在她身边，她却永远的闭上了眼睛。外甥被叔伯抱起来最后看看他妈妈，他依旧不知所措，依旧懵懂无知，依旧不解风情，表姐夫则一直安静的坐在一边，低头不语。一圈转完后，工作人员在准备最后程序时，表姐夫这才抬起头来，缓缓站了起来，他的脸上早已一片潮沼，他一把拉住棺椁，紧紧的把头靠了上去，嗓子里粗粗的喘着气，似呜咽、似话别，外甥站在一旁扯着爸爸的衣角开始紧张起来，表姐夫腾出一只手狠狠拥到跟前，他们一家就这样在分别几天后又一次贴在了一起，只是此时的温度不在相同。这时候亲友纷纷上去拆开二人，大家开始在劝说“人死不能复生、节哀顺便、保重身体、照顾小孩“这样的安慰话，表姐夫依旧牢牢抓住棺椁和外甥，这时外甥开始大哭，不知是被大人感染，还是被他爸爸过力的拥抱弄疼，抗挣与最后离别在继续，表姐夫欲拥起静谧着的沉睡，可试了几次均被挡了回来，最后大家齐力才算将他们分开，工作人员撤走了，什么也没有留下，表姐夫轰的一声跪在了大厅中央，一声声沉闷的嘶吼从一个中年躯体里发出，是在宣泄命运不公，亦是在释放自己的懦弱，似深渊海底地震引发的海啸，一阵又一阵。

身为底层，他无力拯救亲人，更救赎不了自己，在别人眼里的闹剧在他这里是寄托，是为之一搏的稻草，他呕尽所有也换不到一句“回来”! 面对命运的多舛，除了木枘的忍受，我们其实都一样，多数时候，什么也做不了。时至今日我都再没见过表姐夫和外甥，老妈说，你表姐夫儿子是去年结的婚，我们也去随了份子，礼单上写的是我的名字。