我们每个人都渺小，却都拥有一整个宇宙

有些伤口好不起来，最后我们放任记忆活在一个与时间无关的角落。它在里面过它的年岁，偶尔兴风作浪，偶尔扎痛现实。想想这些不过是日子的病斑，谁的日子没有病斑。

“每个伤痕累累的人身上，应该都有着别人的答案，也许这就是我们相遇的原因。”

其实我们的相遇是一连串的意外。她并不在我原先设计好的路线里，原定第四晚的小房东因为时间的安排有误无法让我留宿，隔天，我就收到了她的好朋友传给我的讯息，是她打在自己私人页面里的一段话，描述着她遇见了我，穿着一身的红洋装。起先我很担心她被陌生人拐骗，因为我根本没有红色洋装，看到最后她才写到那一是场梦，她说，有一天，我们一定会遇见。当下我就想，如果她刚好在台中，那我空出来的第四个晚上就见她一面吧。

而就那么恰巧的，她住在台中，于是我们见面了。一直到后来，我都无比庆幸自己遇见了她。

快要到的时候，她传了一个讯息给我：“我穿全白唷，还有我的爸爸、妈妈和弟弟。”哇，天哪，谢谢你们全家出来迎接我，我用语音讯息回复她，心底又是惊喜又是期待。

一见面时，我先跟她的父母闲聊了一会儿，那是一个可爱的小家庭，可以感觉得出母亲对孩子教育的用心。晚餐就有一件让我印象很深刻的事情。

当时她小学一年级的弟弟蹦蹦跳跳地跑到我旁边，用气音跟我说：“姊姊，我可以跟你玩躲猫猫吗？”我很自然地对他笑了笑：“好呀，那我们谁要当鬼？”

他说他要问问巧虎，于是他看着怀中的巧虎玩偶，我们对话了一阵子，他除了邀请我玩躲猫猫，也邀请我扮阿拉丁神灯。当时我是认真地想，可以跟他玩几回。

后来，她的母亲在我吃饭的空档跟他说：“弟弟，大姊姊是姊姊的客人，所以你要邀请她跟你玩以前，要先问你的姊姊。”我把一口猪油拌饭放进嘴巴里，脑子却轰轰作响。后来他的邀请，我都是笑笑的而已，或是像他妈妈一样地跟他说，你要先问问你的姊姊呀。但其实心底是一阵阵羞赧。这是一件很小的事，而她的母亲在这样的细节里教着他尊重。

我跟她说，以后我若生了小孩，我也会这样教育自己的孩子。她走在我的左侧露出笑容。

你知道自己不需要被理解，可是却会因为不被理解而孤单。

她很细腻、敏感，有她独有的黑暗和善良。我们谈起话来很轻松，那些平常很难向别人开口的事情，好像不用特别去担心对方懂不懂，在说出口的同时，就知道彼此都一定能理解。

我开始拿起笔记本写下她说的话，是她跟我分享她去韩国短暂游学时，想起小时候给自己的目标。那时的她大约六、七岁吧，当时的目标都很简单，比如把单字背好，比如把钢琴弹好，比如考试考第几名，诸如此类，但前阵子到韩国时，她想到：“我好像有很长一段时间没有像以前一样给自己目标了，我想了很久，我现在的目标是什么？后来我想到了，我希望我可以自己消化问题。”

我看着她愣了愣，她真的十七岁吗？

“每次我都会想，我跟朋友讲了很多别人看不见的事，妳知道吗，那种感觉就是，你知道自己不需要被理解，可是却会因为不被理解而孤单。”她继续说，我点了点头，还是有点回不了神。

她的语调一点也不骄傲，像是有一副与生俱来的眼睛，看着人们看不见的事情，充满困惑，同时自我解答。

我想起她说过的，她从一年多前开始追踪我的Instagram，那时候我发的文每天每夜都在排遣失恋，长达将近四、五个月。我看着她，忽然很庆幸是现在的自己来到她的面前。丰沛的感情可以以一个名字为去处，而对世界的困惑，却是千里才换得了一个眼神的理解。在我们沉默而不尴尬的时刻里，我从她的眼睛里，看见一整个宇宙。

“妳拥有一个宇宙。”我说：“不一定安稳地运作，可是已经成了一个可以轮转的系统，无论世界给了妳什么，无论妳从世界里感受到什么，进到那里头，妳会用妳的思考，给自己困惑，也给自己答案。”她点了点头。

“妳知道吗，我十七岁的时候，只懂恋爱吧。”我笑了出来：“只懂世界的浪漫，只懂得做骄傲的梦。十七岁的我，没有宇宙，只有自己。”我看着她：“我觉得这是妳的天赋，妳会成为一个很深邃的人，比我想得更远、写得更好、成为比我更棒更棒的人。我的意思不是妳一定要成为一个作家，妳在任何行业里，都要用这样的眼睛去看世界，妳有一双跟别人不一样的眼睛，与生俱来的。”

她看着我，红了鼻头和眼眶，流下两行眼泪。

“毕竟，我很平凡，我不是与生俱来长成现在这个样子的。”我露出浅浅的笑容：“这是老天爷给妳的很珍贵的礼物，不要放弃做这样的人，无论妳最后从事什么行业、成为谁。用这样的妳去面对世界，而不是为了面对世界去改变这样的妳。”

“可是，很多人会觉得，为什么我要这么复杂。”她说。

“我相信妳的复杂是为了织成一面网，完好地接住妳，让妳不会陷入深渊。”我说。

然后我拿起笔，在笔记本里写下这样一段话：“妳的黑暗里，有着无比的善良。这样的善良可能无法给妳天真浪漫的思考，但我相信它能带你去比别人更远、更远的地方。”

后来，我们聊了一些自己和家人的关系。

“其实我爸爸也是最近才回来的，之前他在外地工作，没有跟我们住在一起。”我看着她，示意要她继续说下去。她说，她有好几次去父亲的住处看他，都很难受，要辛苦地工作，把自己缩在一个小小的空间里，只能自己照顾自己。

“心疼一个人是很痛苦的，因为你承担不起他正在承担的。我也很自私，为了不让自己那么痛苦，于是我会去寻找对他的小失望，比如地上的啤酒罐，比如床边的脏袜子。所有的心痛都是用这些失望去弭平的。所以，他回来后，当我没有了那些心疼，看见的就只有失望了。”

这些话，她是哭着跟父亲说的，她不知道父亲懂不懂。我看着她，我想曾经有无数的人告诉过她，妳为什么要想这么多，妳这样活着不累吗，为什么要去剖析自己？可是那一刻我只觉得，辛苦了。只是这些辛苦，这些感受，都无从投递与追究，在我们生命里发生的每一件事情都是如此，选择不来那些避免不了的难受，只能选择自己要用什么心态面对。而如果这些太精准的细腻是她的选择，她便承受，同时拥有。

我跟她说了很多家里的故事，这是那么多年后，我少有的几次把当年的故事说得那么钜细靡遗，那些对家里模糊的印象，忽然都在她的面前清晰了。

“后来我的家变成两半，是真的两半噢，原本打通的走廊又被水泥砌起来。一边是妈妈的，一边是爸爸的。一开始我和妹妹们都很不知所措，要回哪一边才算是回家，妈妈那边原本是客厅和和室，爸爸那边是书房和卧房，走廊被隔起来后，回家看妈妈，要睡时竟然要打开家门，从地下室走到另外一边去睡觉。那时候我和妹妹们都不想回家，也会觉得很讨厌。后来我爸把他的那边卖掉了。起初我们都很不舒服，但再更后来啊，像是现在，我反而觉得没关系了。他卖掉了，我们就不会有那种不知道该从哪个门回家的困惑和犹豫了，只剩下遗憾。有时候，只剩下遗憾，也挺好的。”我说。

可是我没有说，有些伤口好不起来，不是我们走不过太长的时间，而是在这些时间里，我们发现自己尽管握有无数把能找到最初的钥匙，都再也没有能够相应的门了。所有的门都上了与自己无关的锁。于是只得找一扇没有锁的门，把自己铸成锁。

最后放任记忆活在一个与时间无关的角落，掀起一些找不到、也不需要钥匙的念想。它在里面过它的年岁，偶尔兴风作浪，偶尔扎痛现实。想想这些不过是日子的病斑，谁的日子没有病斑。这其实没什么。什么都没有。

“妳很难过吧。”她说：“我一直觉得，所有可见的东西才能印证自己不可见的存在。就像我妈要是把我的参考书丢掉，我会很生气很难过，因为那些东西的存在证明着我认真地唸过书。”

“是呀，看见自己活在世界的轨迹里，才会觉得自己真实地活着。”我看着她：“可是，我们每个人都有自己的世界，自己的人生。我在父母选择了分开后，才意识到，我们每个人的人生，都只有自己能负责。”她只是静静地看着我，听我继续说。

“呼，都是好久好久的事了，我已经好久没有跟别人说得这么仔细了。”有时候把一个感受抒发出来，不是用何等艰涩的话语去把情绪描述得精炼，而是只是简单地把那些发生说出来。事件像是一件件半干的衣服，晒在对话里，理解是微热的阳光，会把它们晒干，变成记忆里的折页，标记着自己的改变。

我在离开她家的公车上看着过马路的人潮，在备忘录里写下了这句话：“茫茫人海，每个人都渺小，可是每个人都拥有宇宙。”